jueves, 12 de noviembre de 2026

Cómo llegué a ser comunista

No comprendo a la gente despolitizada, y me cuesta concebir que la gente lo esté porque yo nunca lo he estado, ni siquiera cuando no sabía que todo era política.

Me crie en una familia donde la política estaba presente, muy presente. Por un lado, mi padre era sindicalista de toda la vida. No sé cuánto tiempo estuvo en el comité de empresa, pero yo no lo recuerdo no estando involucrado en el sindicato. De hecho, cuando yo tenía 6 años, fui a Madrid durante una semana porque mi padre tenía que asistir a algún evento del sindicato y nos llevó a mi madre, a mi hermana más chica y a mí. Crecí entre material de propaganda de la UGT: bolígrafos, caramelos, y esas pegatinas redondas que en el mundillo llaman galletas.

Por otro lado, mis padres, ambos, eran fervientes afiliados al PSOE. Mi madre tenía fotos de Felipe González en marcos por el salón, y los dos participaban en la agrupación local de vez en cuando, asistían a asambleas, colaboraban en elecciones... todo esto se intensificó después de que mis padres se separaran. Mi madre se refugió en el partido como manera de mantenerse distraída, pues un par de tardes a la semana se pasaba por la sede (lo que llamaban la Casa del Pueblo, que así se llaman las sedes del PSOE) y socializaba con otros afiliados. Llegó a hacer buenas amistades allí. (También gracias a eso, cuando era chico coincidía allí y solía jugar con Fonsi Loaiza, que años después se haría famoso como periodista y activista. Aunque por entonces lo llamábamos Alfonsito. Él era demasiado chico para que ahora se acuerde, nos llevamos unos siete años, creo recordar).

Por supuesto, esto hizo que yo creciera con unas ideas socialdemócratas bastante claras. Quizá no sabía por qué defendía lo que defendía, porque eso vendría luego. Pero sí que tenía claros los conceptos básicos que me enseñaron en casa: que la izquierda defiende al trabajador y al pobrecito (las cosas que éramos nosotros), y la derecha al empresario y al rico, y por eso no teníamos que defender a la derecha. Pero claro, sin pasarse, porque IU y Julio Anguita no gustaban en casa, eran demasiado radicales, aunque no se hablaba mucho de ellos y tampoco tenía yo uso de razón para que me explicaran por qué. Simplemente, las cosas eran así.

Cuando pasé la adolescencia y empecé a relacionarme con gente, sobre todo por Internet, mi inquietud política se centró sobre todo en el andalucismo, y pasé los dosmiles buscando en la red sobre este movimiento y sacando libros de Blas Infante de la biblioteca. La perspectiva de clase la tenía, pero estaba dormida. Por un lado por la perspectiva nacional, y por el otro por la universidad, aunque esto es un tema para otro día.

¿Cuándo empecé a interesarme realmente por el comunismo? Es una historia curiosa. Me hacen mucha gracia todos los payasos de derecha que dicen que hablar con gente que ha vivido el comunismo te hará dejar de ser comunista, porque en mi caso fue exactamente al contrario. En 2007 pasé tres semanas en Berlín haciendo un curso intensivo de alemán subvencionado por el Ministerio, y allí coincidí con gente de diversas partes del mundo, pero sobre todo de Europa. Y un día, en el descanso de mitad de la mañana, oí a una chica húngara y a una eslovaca hablando sobre cómo era la vida cuando eran pequeñas, aún en la época socialista, y sobre las cosas que tenían en común aun viviendo en países diferentes. Me uní a su conversación y les pregunté un poco sobre cómo era la vida en el socialismo, y les hice la pregunta básica de la propaganda capitalista: ¿pero no se pasaba hambre y había colas para conseguir comida?

Su respuesta me acompañará toda la vida: ah, no, eso solo en Polonia.

Ese fue mi punto de partida. Todos los que no hemos mamado el comunismo en casa tenemos uno, y ese fue el mío.

Los siguientes años no me formé en el marxismo, aunque participé en política de una forma moderadamente activa. Un amigo me acercó al Partido Andalucista de Alcalá de Guadaíra y estuve un tiempo colaborando allí. Aunque el PA era un partido que se planteaba como transversal (ese era, a mi parecer, su mayor defecto), en la agrupación de Alcalá había más gente de izquierda que de derecha. 

Fue la difunta red social Twitter la que me hizo interesarme por la formación marxista, y la que me puso en contacto con compañeros muy formados con los que pude llevar a cabo interesantes discusiones sobre conceptos básicos del comunismo. Esto último fue simultáneo con la acción sindical que llevaba a cabo en mi trabajo, donde me habían elegido representante de los trabajadores. Ahí descubrí que disfruto mucho más en la acción sindical que en la militancia política, aunque ambas son necesarias e irrenunciables.

Toda esta formación quise resumirla en un libro sobre lucha de clases que escribí para mis sobrinos. El enlace es a Amazon porque me resultó sencillo autopublicarlo allí, pero si alguien lo quiere en PDF o ePub que me lo pida y se lo envío, mi intención no es sacar dinero con él.

A día de hoy estoy bastante apartado de la militancia activa, por agotamiento más que por otra cosa. Pero si en el futuro los jóvenes de los nuevos movimientos lo necesitan, estaré encantado de colaborar con ellos y de aportar lo poco que sé.

lunes, 26 de octubre de 2026

El apellido

Querides amigues, hoy os vengo a hablar del apellido.

El apellido es esa cosa que nos identifica como miembros de una familia, y digo cosa porque hay quien lo considera sustantivo y quien lo considera adjetivo.

En mi familia, el apellido ha sido un punto de fricción. Mis padres se separaron en 1993, cuando yo tenía 8 años, después de un episodio de fin de romance muy mal gestionado por parte de mi padre (quien estuvo unos meses intentando hacer lo que era normal en los 90, mantener el matrimonio con mi madre mientras pasaba el tiempo libre con su amante).

Mi madre, que 25 años después de casarse seguía enamorada de mi padre, sufrió lo indecible y mis hermanas mayores, que salvo la última tenían ya alrededor de 20 años, fueron conscientes de todo. Así que decidieron invertirse los apellidos, para llevar primero el de mi madre, y luego el de mi padre, como un símbolo de lealtad a mi madre y de rechazo a mi padre y a sus acciones. Mi cuarta hermana y yo éramos menores de edad, así que continuamos con nuestro nombre intacto. En 1999 ella cumplió los 18 y una de las primeras gestiones que hizo fue invertirse los apellidos también.

Cuando llegó 2002 y yo cumplí los 18, sin embargo, no me invertí los apellidos, y esto fue un pequeño drama en casa. Expliqué que para mí ese apellido no me unía a mi padre, porque no tenía contacto con él, no sabía nada de él. Sin embargo, me sentía identificado con mi apellido. Cuando oía mi apellido, pensaba en mí, no en mi padre ni en nadie más. También es porque, bastante a menudo, en el colegio y en el instituto me habían llamado por mi apellido porque mi nombre era bastante usual. En 8º de EGB, por ejemplo, fue el caso más extremo: éramos cinco Danis en clase (dos de ellos incluso compartían el primer apellido y tenían que distinguirse por el segundo).

A mi madre esa explicación no le gustó, por motivos bastante evidentes. Para mí, mi apellido me designaba a mí, pero para ella era el apellido de mi padre. No obstante, no me insistió. Fue mi decisión y ahí se quedó. No le gustaba, pero tampoco podía hacer más. Creo que por dentro confiaba en que más adelante decidiría cambiarlo.

Mi madre murió en 2012 y mi padre en 2018, así que ese tema ya no es de actualidad. No interesa ya a nadie. En mi familia todos hemos aceptado que mis hermanas y yo tenemos apellidos diferentes. Y más allá de explicárselo a las pocas personas que se llegan a enterar, no se menciona.

Una historia diferente es la de mi nombre, pero esa os la contaré otro día.

martes, 15 de septiembre de 2026

Revisitando Aidalai de Mecano

Amiguis, hoy me apetece comentar este disco.

Como sabéis, hace poco fue 7 de septiembre, y personalmente odio las canciones cuyo título es una fecha porque cuando llega esa fecha las redes sociales se inundan con la dichosa canción (como pasa con esta, con 20 de enero o con 20 de abril (del 90)).

No es que me guste la canción del 7 de septiembre, en realidad de las de Mecano me parece del montón. Pero Mecano forma parte de mi infancia, de la época en la que oía la música que elegían mis hermanas (el disco es de 1991, yo tenía 6-7 años, y mi hermana la mayor era muy fan de Mecano).

Como me pasó con toda la música que oía obligado en mi infancia (o con casi toda, porque con Mariah Carey no me pasó), Mecano desapareció de mi vida en cuanto pude elegir yo la música que quería escuchar. El reencuentro con Mecano vino en 2012, que me descargué los discos y me los estuve oyendo en el coche (por entonces tenía coche y conducía mucho). Y entonces me volvieron a la mente sobre todo Descanso dominical y Aidalai, que son los dos últimos discos del grupo y los que salieron en una época de la que ya tengo recuerdos.

Pues hace un par de días, a raíz del 7 de septiembre, volví a oír Aidalai y voy a criticarlo. He de decir que los miembros de Mecano no me caen nada bien, estamos en 2026 y con el tiempo se han ganado una reputación de fachas y rancios (que a lo mejor ya lo eran en los 80, pero como la movida madrileña tiene tantísima fama y criticarla es muy impopular, no se habla de su implicación política). De todos modos, mi crítica no va a ser motivada por lo mal que me caen ellos, voy a intentar ceñirme a letra y música, aunque por supuesto que habrá un componente político, porque además ellos son abiertamente políticos en este disco.

El disco empieza con El fallo positivo. Empieza fuerte, abre el disco una canción sobre el VIH compuesta y publicada en 1991, cuando el estigma era ENORME. Punto a favor por visibilizar el problema. Pero... ¿era necesario que una letra tan dura tuviera una música tan buenrollera? Sé que es una de las especialidades de Mecano (esto es algo que también hacían mucho LODVG), pero en esta canción me pone el vello de punta. La música muy buena, aunque claro, en general el disco tiene buena música.

Sigue con El uno, el dos, el tres que es un mensaje que le envía Jose a Nacho sobre lo efímero de la fama. Es una de las dos canciones que me gustan especialmente de este disco y tengo poco que criticarle. Quizá una cosa que me gusta y me da vergüenza ajena a la vez es el costumbrismo inesperado cuando dice: «hasta que la luz de este quinquel no sea lo que era / y se encienda solo para que se la vea desde fuera / como la de la nevera».

Bailando salsa no me gusta, y leo que es de Jose, aunque yo hubiera jurado que era de Nacho. Supongo que el jugo de la canción es que musicalmente les apetecía probar otros estilos y en este se adentran en la salsa. La letra es sencillamente terrible, el narrador es un completo cuñado y acaba con un montón de frases hiper misóginas. Nada extraño en 1991, por desgracia.

Viene El 7 de septiembre, que es la canción que ha motivado esta reseña. Como ya he dicho, no me gustan las canciones con nombre de fecha. Pero es que, además, en esta canción Nacho le cuenta a toda España y Latinoamérica que cada 7 de septiembre queda con su ex y que la sigue queriendo («y aunque empeñados en soplar / hay llamas que ni con el mar»). Musicalmente es curiosa porque tiene todas las estrofas al principio, acumula la tensión y cuando llega el estribillo repite el tema una y otra vez con distinta instrumentación. Aun así, como ya he dicho, no me gusta.

Naturaleza muerta es una de esas leyendas de Jose convertidas en canción (como Hijo de la luna, del disco anterior y que no voy a comentar). En este caso, la historia va de dos amantes, Miguel y Ana; Miguel es pescador y un día no vuelve porque el mar quiere a Ana y le tiene celos a Miguel. Así que Ana se queda esperando a Miguel en la playa y se convierte en roca. De nuevo, la mujer es un objeto por el cual se pelea un héroe con las fuerzas de la naturaleza. La ideología noventera se me hace bola y el estribillo se me hace un poco repetitivo.

Ahora viene 1917. Es una canción instrumental inspirada en ¿la revolución rusa? Por suerte, no tiene letra, porque no creo que dijera nada bueno, a juzgar por lo que dejan entrever sus demás canciones. La canción expresa tensión y drama, aunque acaba de manera tranquila, menos mal.

Una rosa es una rosa. Si con Bailando salsa ya suponía que querían probar con estilos diferentes como la salsa, ahora le toca al flamenco. Hay que contextualizar, a finales de los 80-principios de los 90 el folk-pop estaba MUY de moda. Aunque el flamenco de verdad seguía siendo una cosa bastante minoritaria, el flamenco fusión y géneros más de masas como las sevillanas salían en la tele continuamente. Me imagino que por eso Mecano se atrevieron a hacer algo que sonaba aflamencado. El resultado a mí me parece increíblemente postizo, aunque seguro que a eso ayuda el falso acento andaluz que Ana se empeña en poner en esta canción.

La siguiente es El lago artificial, que es una canción que también me gusta. Pero, como con El fallo positivo, la letra es muy dura para esta música, expone la adicción a las drogas contada en primera persona y hablándole a la propia sustancia. Es una canción sin estribillo (no me suelen gustar las canciones sin estribillo), pero me gusta mucho el juego de voces justo antes de resolver la estrofa (por ejemplo «ahogabas toda mi ansiedad en un inmenso lago artificial»). Me resulta increíblemente frívolo que la música sea inquietante (en tonalidad menor) cuando cuenta el problema de la adicción y se vuelva tranquila cuando la encuentra en los callejones de la ciudad.

Tú es una canción de amor que no me dice mucho, supongo que tiene más valor poético que de otro tipo. Musicalmente tampoco me parece de lo más original, habiendo tantas otras en el disco que sí lo son. Quizá lo mejor es el interludio orquestal antes del último estribillo.

Viene quizá la canción que más odio del disco, que es Dalai lama. Estamos en los 90, la época en que volvió a estar de moda el orientalismo e idealizar el budismo y el sur de Asia (que se lo digan a Paloma la de Al salir de clase, que se va a la India para encontrarse a sí misma). Así que Mecano hace una canción alabando al Dalai Lama, a su monarquía absoluta y su régimen feudal, y criticando a los chinos por invadir (según ellos) el Tíbet (literalmente los llaman «avispero de amarillos que volaban hacia el suelo»), por liberar al pueblo de su religión y por «quemar tradiciones» (dejando más clara aún su tendencia política). Al menos aciertan en una cosa, si en el Tíbet hubiera petróleo ya habrían ido los gringos a salvarlo.

El peón del rey de negras pretende ser una canción divertidísima. Planteada como una historia que cuenta un peón de ajedrez personificado hablando de sus aspiraciones, acaba con la segunda estrofa siendo abiertamente homófoba, porque es graciosísimo hablar de que el rey es marica y añadiendo un poco de gay panic («yo también me voy, no sea que el monarca me enfile por Detroit»). Pues sí, pretende ser divertidísima, pero no deja de ser más humor de cuñado, también de Jose.

Antes hablábamos de budismo y no podíamos dejar pasar la ocasión de ser buenos cristianos y dedicarle una canción a Jesucristo. JC es una canción escrita desde el punto de vista de un discípulo (¿o discípula?). Fascinadísimo, lo sigue hasta que lo crucifican y entonces trepa por la cruz para darle un beso. De verdad, ¿quién ha escrito esto? (Nacho. Fue Nacho.) La estructura de la canción es bastante típica, con un estribillo muy sencillo donde la instrumentación tiene más peso que la voz («tú, tú y yo, tú y yo, tú y yo»). La parte instrumental orquestada en este caso está al final de la canción, después del último estribillo.

Y llega la última canción. Sentía es la otra de las dos canciones que decía que me gustaban especialmente. La música es muy sencilla, solo es un fondo de guitarra, pero es lo que necesita esta letra. Es el final de una relación, visto por alguien que no se lo ve venir. La letra es, aunque muy triste, magistralmente poética.

lunes, 31 de agosto de 2026

El consumo y la despolitización

Ayer o antier, ya no recuerdo qué día fue, leía a un amigo en Bluesky lamentándose porque una conocida empresa de videojuegos se niegue a publicar un famoso y esperado videojuego en formato físico, limitándolo solo a la descarga digital.

Yo no soy nada gamer; de hecho, ya apenas juego en el ordenador, pero cuando juego, el 95% del tiempo es a un juego abandonado y desarrollado por voluntarios (el OpenTTD). Sin embargo, apoyo por completo las demandas de mi amigo. No hace falta que algo te afecte directamente para tomar partido.

Y, por otro lado, aunque yo no sea gamer, esto también me afecta, porque forma parte de una tendencia mayor en la industria informática y en la del entretenimiento: el hecho de que las empresas nos están intentando imponer que pagas por la licencia de uso o consumo de un producto, pero no posees el producto en ningún momento. Esto es algo que Amazon tiene clarísimo con sus libros electrónicos, pues los modifica o los borra cuando le parece bien, y no tienes derecho a reembolso.

Entre otros motivos, por eso estoy muy a favor de descargar y guardar todo lo que quieras disfrutar, ya sea música, libros, juegos, o lo que sea. Mi eMule está siempre abierto.

Bueno, mi alegato a lo que los poderes fácticos llaman piratería no era el propósito de mi texto, aunque nunca está mal recordarlo.

La cuestión es que mi amigo continuaba su bluit expresando que le gustaría que la gente hiciera boicot negándose a comprar el juego como descarga digital para forzar a la empresa a publicarlo en físico. De nuevo, apoyo completamente a mi amigo. Pero también estoy de acuerdo con él en que esto será muy difícil que ocurra.

Aunque conozco a mucha, mucha gente que se compromete y lleva a cabo este tipo de acciones, por desgracia no son la mayoría. La mayoría de la gente está completamente despolitizada, si me permitís el término. Y no es que no hagan política (todos la hacemos a diario, con nuestras acciones y decisiones), sino que les falta esa conciencia. Quizá por eso debería decir desconcienciada, en lugar de despolitizada.

No me gusta nada cuando se dice que cada vez estamos peor porque me suena a queja de viejo apocalíptico y porque es algo que se lleva diciendo tres mil años. Por eso, no voy a decir que cada vez estamos más atontados por el pan y el circo. El pan y el circo han existido siempre, y ahora no es una excepción, solo que sus formas evolucionan. En este caso, para la persona promedio, ya basta con tener el nuevo GTA, con poder comprarlo y jugarlo; si es en digital y no en formato físico, pues bueno, yo lo compro y lo juego, ¿qué es lo peor que puede pasar? Bastante alienado estoy ya por mi trabajo como para tener que pensar durante mi tiempo libre.

Aldous Huxley publicó en 1932 su distopía Un mundo feliz: una sociedad futurista en la que la gente es adoctrinada para producir durante su jornada laboral y para consumir durante su tiempo libre, y cualquier rastro de tristeza es eliminado con drogas antidepresivas y alucinógenas. Entre las drogas y el consumo, la gente no tiene ningún interés en cuestionar nada.

Leí este libro en 4º de ESO y veinte años después; su relectura me llevó a la conclusión de que literariamente es bastante mediocre, pero lo que destaca es su reflexión política y filosófica. Sobre todo, porque vemos elementos de esta distopía haciéndose realidad.

¿Qué podemos hacer para evitarlo? Creo, un poco por autoconvicción, que la oleada reaccionaria de la sociedad actual es un ciclo y no ha venido para quedarse. A finales de los 90 y principios de los dosmiles estaba de moda ser facha, luego en los 2010s hubo un auge de la izquierda, y ahora toca otra vez ser facha (no hablo por mí, que ya sabéis que soy de Marx y de Lenin). No tengo datos fehacientes, no soy sociólogo ni politólogo, simplemente es lo que estoy decidido a creer por no desesperarme y encerrarme a llorar.

Yo ya me siento mayor para hacer activismo político, y además no sé cómo hacerlo. Me siento sin el tiempo y sin la energía para acercarme a ningún partido a colaborar. Me encantaría hacer agitprop en redes, pero la sensación de que va a caer en saco roto porque no voy a saber llegar a nadie es más fuerte.

Mientras tanto, espero que ocurra algo que nos haga despertar y nos radicalice hacia la izquierda.

martes, 28 de julio de 2026

Examen de radioaficionado

Queridos amigos, la noticia de hoy es que he estado en Barcelona para hacer el examen para el diploma de radioaficionado y lo he aprobado. Si a alguien le interesa, le puedo contar pormenores del examen, me lo ponéis en los comentarios, aunque poco voy a poder contar que no esté ya en las webs de las asociaciones de radioaficionados.

Realmente he querido sacarme la licencia para tenerla en caso de que quiera emitir, aunque no tengo planes para hacerlo en un futuro inmediato. La radio es algo que siempre me ha llamado la atención, de hecho tengo mi receptor multibanda (que uso poco porque la recepción aquí donde vivo es una birria), y cuando vivía en Alcalá me gustaba oír emisoras lejanas. Alguna escucha interesante llegué a hacer. Sin embargo, este receptor no tiene las bandas de radioaficionados, así que nunca he podido llegar a oírlos.

Por desgracia, cada vez hay menos emisoras que emitan en onda corta. La última vez que hice un tour por las bandas de HF casi todo lo que encontré era Radio Internacional de China. Sin embargo, no pierdo la esperanza de encontrar cosas interesantes en las ondas.

Mención especial a mi amigo Eloy, que es el que me sugirió que me podía sacar la licencia.

lunes, 13 de julio de 2026

Todo es lo mismo, solo él no está

Aprender un idioma no es solo aprender la gramática y el vocabulario. Inevitablemente es aprender la cultura, o las culturas, que van asociadas a ese idioma. Esto es especialmente así en lenguas bastante localizadas, como el caso del serbocroata.

Y aunque la cultura local es una cosa vastísima, que ni en un millón de años llegas a conocer en su totalidad, por algún sitio hay que empezar. A mí me hace gracia pensar que el primer paso para conocer la cultura yugoslava es la canción Sve je isto, samo njega nema de Tijana Dapčević, cuyo título se traduce por «Todo es lo mismo, solo él no está». ¿Quién es él? Pues Josip Broz «Tito», una figura de la que, si queréis, hablamos en otra ocasión.

Para los que vayan un poco más desubicados, Tito murió en 1980, dejando descabezada la Liga de los Comunistas de Yugoslavia. Once años después cada república decidiría irse por su lado, matando a la mayor cantidad posible de vecinos, de paso.

La canción es de 2005, así que tiene ya sus veinte años, pero el mensaje en general es igual de válido.


El vídeo es, básicamente, Tijana Dapčević como si presentara un noticiario de aire socialista. Cada estrofa representa una de las seis repúblicas y está cantada en el dialecto o idioma propio de cada una; además, detrás de ella aparece el escudo que cada república tenía en la etapa socialista.

Primera estrofa: Bosnia y Hercegovina

(Escribo Hercegovina con c por elección personal. En serbocroata se escribe con c. Y en castellano, que pronunciamos igual la c y la z, escribirlo con z es una alemanada innecesaria. La RAE recomienda escribir Bosnia-Herzegovina, además con un guion, así que son dos errores que cometen en lugar de uno.)

E, sjećam se kad smo svi bili Valter Eh, recuerdo cuando todos éramos Valter
i mješali malter za Brčko-Banović prugu. y mezclábamos mortero para el ferrocarril Brčko-Banović.
Al' sad kad i jaran može nosit' brusalter Y ahora que hasta un compañero puede llevar sujetador
vidim da nam ova demokratija veo que esta democracia
baš i ne ide od ruku. no se nos da bien.
A, jesmo ba ispali papci svi od reda. Ah, hemos resultado ser unos paletos.

Valter es el protagonista de la película Valter brani Sarajevo (Valter defiende Sarajevo), un luchador antifascista de la Segunda Guerra Mundial. El ferrocarril Brčko-Banović fue una de las primeras grandes obras públicas de la Yugoslavia socialista. Es clave en esta estrofa, porque Bosnia era el corazón de Yugoslavia: era la república en la que convivían más mezclados musulmanes, croatas y serbios (por eso, entre otros motivos, fue la más afectada por la guerra, y es la que hoy en día peor se encuentra).

La gente de Bosnia y Hercegovina carga con el estereotipo de ser ruda y rural, y además, los hombres bosnios son arquetipo de masculinidad tradicional. Por eso, con esta democracia, hasta un compañero puede llevar sujetador, y no tienen muy claro cómo asimilarlo.

La estrofa cierra utilizando el estereotipo del bosnio como pueblerino inocente, lamentando todo lo que ocurrió.

Segunda estrofa: Croacia

Čujem u Beogradu se gleda Vila Marija. Oigo que en Belgrado se ve Vila Marija.
Jedino ne kužim zakaj svi je zovu jastreb među ujkama. Lo único que no entiendo es por qué todos la llaman el halcón entre los Ustachas.
A našu lipu svaki dan za Evropu udaju. Y a nuestra bella cada día la casan con Europa,
A na svakoj žurci, ka da smo Turci, y en todas las fiestas, como si fuéramos turcos,
ajme, narodnjaci furaju. venga, tocan música folk.

Vila Marija fue la primera telenovela croata... se estrenó media hora antes en Serbia y fue un éxito de audiencia allí. Y, además, uno de sus protagonistas, Žarko Radić, es de origen serbio y protagonizó años antes una serie en la que encarnaba a un héroe partisano apodado «el halcón».

El resto de la estrofa (toda llena de localismos) es el quieroynopuedo del nacionalismo croata. Croacia es elevada y refinada, es centroeuropea (o eso se empeñan en demostrar los croatas). Su gran aspiración está en Europa central, no en los Balcanes, por eso cada día se casa con Europa (cuando se escribió la canción, aún no había entrado en la UE, pero era la obsesión nacional). Pero la realidad del pueblo es diferente: en fiestas la gente toca, canta y baila turbo-folk balcánico, una música considerada de clase baja y de gente inculta, como si fuéramos turcos (algo que se toma como insulto en toda la región, pero más en Croacia).

El estribillo

Sve je isto, samo njega nema, Todo es lo mismo, solo él no está,
opet Dugme okupio Brega. otra vez Brega reunió a Dugme. 
Leto vrelo, zima puna snega, El verano caluroso, el invierno lleno de nieve, 
sve je isto, samo njega nema. todo es lo mismo, solo él no está. 

El estribillo expresa la idea principal de la canción, que ya veíamos en el título: todo es lo mismo, solo que él, Tito, ya no está. Obviamente es una idea muy matizable, pero la premisa es la que hemos visto tantas veces en la historia: todo ha cambiado, pero sigue siendo lo mismo. El ejemplo aquí es que en 2005 Brega, el cantautor Goran Bregović, volvió a reunir a los miembros de su antiguo grupo Bijelo Dugme, que fue muy grande en los últimos años de Yugoslavia.

Tercera estrofa: Montenegro

A, što zna' ja, a da znam podijelio bih Ah, yo qué sé, y si supiera, dividiría
ovu moju državu na šest republika, este país mío en seis repúblicas,
ali tako da Podgorica bude glavni grad. pero de manera que Podgorica fuera la capital.
I da svaki dan bude neradni Y todos los días serían no laborables
osim petka kad bi radili excepto el viernes, que trabajaríamos
na pripremi odmora za vikend. para preparar el descanso del fin de semana.

En esta estrofa, recitada con la tranquila cadencia montenegrina, se mezclan: por un lado, el mayor estereotipo humorístico de los montenegrinos, es decir, que viven cansados y que son unos vagos (como andaluz, me siento identificado), y por el otro, la imagen que tenían en la antigua Yugoslavia, en la que se comentaba que los montenegrinos ocupaban muy a menudo puestos directivos en el gobierno federal (para ser tan poca población). Y dividiremos Montenegro en otras seis repúblicas, pero que Podgorica sea la capital.

En mi opinión, a Montenegro se le podía haber sacado más jugo, en lugar de redundar tanto en su estereotipo perezoso, pero otro día hablamos más de Montenegro :)

Cuarta estrofa: Macedonia

Сите си го сакавме Todos lo queríamos
на крајот сите плачевме, y al final todos llorábamos.
на секој зид со слики уште по кафаниEn las paredes de los cafés hay fotos de él
ние си го чуваме. que aún conservamos.
Сите се откажаа Todos renegaron de él
а Скопје се секјаваше y Skopje lo recordaba.
сега сите други би сакале да дојде Ahora todos los demás querrían que volviera
Е, више нема, ќе причекаме pero ya no está, esperaremos.

Tijana Dapčević es macedonia, y esta estrofa (cantada en macedonio) es la más sentida de la canción: aun siendo Tito esloveno-croata, Macedonia es la república que mejor recuerdo guarda. Tito fue el primero que dio estatus de república a Macedonia y reconoció su idioma, y después de su muerte y de la guerra sigue habiendo retratos suyos por todo el país.

Quinta estrofa: Eslovenia

Nam je bilo v redu takrat in zdaj, Nos iba bien por entonces y ahora,
nam je vedno u redu. siempre nos va bien.
Za Novo leto pridemo v Beograd, Para Año Nuevo vamos a Belgrado,
gremo na sprehod v Hiše cvetja, hacemos una visita a la Casa de las Flores,
popijemo kavico v Mercatorju, tomamos un café en Mercator,
vsem je kakor da smo pri nas doma todo es como si estuviéramos en casa
e, tovariš stari bil si frajer in pol. eh, viejo camarada, fuiste un gran tío.

Eslovenia es la hermana centroeuropea (de verdad, no como Croacia), la rica, la calmada y ordenada, la que no pierde los papeles. A los eslovenos les iba bien estando en Yugoslavia, y les va bien ahora (ya cuando se escribió la canción eran parte de la UE). Así que para Año Nuevo se bajan a Belgrado para pasarlo bien, para tener la fiesta que no tienen en Ljubljana, hacer un poco de turismo (la Casa de las Flores es el mausoleo de Tito, así también cumplen su cuota yugonostálgica)... y toman algo en Mercator que, al fin y al cabo, es un hipermercado esloveno que ha conquistado casi todas las demás repúblicas.

Sexta estrofa: Serbia

A mogli smo do Tokija, Podíamos ir hasta Tokio,
nos k'o u Pinokija. nariz como la de Pinocho.
Lagali nas tako svi do mile volje Todo el mundo nos mentía como quería
al' on lagao je najbolje. pero él fue el que mejor mentía.
Pesme smo mu pevali, Le cantamos canciones,
iz Afrike ga čekali. esperamos que volviera de África.
Imali smo more i šta bi da nam nije, Teníamos el mar, y qué sería de nosotros si no tuviéramos
e, bar Ade Ciganlije. e, al menos Ada Ciganlija.

En 1991, en el auge del nacionalismo que llevaría a las guerras yugoslavas, el Estrella Roja ganó la final de la copa intercontinental de fútbol en Tokio, el mayor hito que había ocurrido en el fútbol yugoslavo, lo cual sirvió para que los hinchas (ese nido de nacionalismo) acuñaran la frase Srbija do Tokija (Serbia hasta Tokio) con la intención de restregárselo a los nacionalistas de las demás repúblicas. Sin embargo, aquí Tijana deja claro que todo fue una gran mentira, que los nacionalistas se encargaron de crear ese relato de superioridad serbia que no tenía nada de real, y que puestos a mentir, Tito lo hacía mejor. Y cierra con el principal argumento de la Yugonostalgia serbia (entre los no nacionalistas): que eran un país grande e importante, y ahora son uno pequeño e insignificante. Esto se refleja en la salida al mar, antes podían ir a la playa en Croacia y Montenegro, y ahora... se conforman con Ada Ciganlija, una playa artificial en el río Sava. Si nos quedamos sin costa, nos montamos una playa.

Pues esto es todo. Es una frivolidad, pero creo que es una puerta de entrada divertida y bastante sarcástica a la idiosincrasia de mis queridos pueblos yugoslavos.

jueves, 2 de julio de 2026

Entregarse al sistema

Una película que me encanta es Good bye, Lenin. Probablemente, no por los motivos que hubiera querido el director, pero me gusta mucho, y hay partes que me han hecho llorar.

No tengo muy claro si la película es anticomunista o no lo es. A mí me reafirma en mi comunismo, pero creo que la historia de Christiane Kerner pretende ser una crítica al sistema socialista.

Os voy a hacer spoiler, pero la película tiene ya 23 años y habéis tenido tiempo de verla. Si la vais a ver, no sigáis leyendo.

La trama argumental de la película consiste en que Christiane Kerner es una ciudadana comprometida de la República Democrática Alemana a la que le da un patatús cuando, una noche de 1989, ve a su hijo siendo detenido por la policía por manifestarse contra el gobierno. Se pasa meses en coma y, cuando despierta, el médico recomienda que no le den disgustos, así que el hijo decide montar todo un teatrillo para ocultar que han desmantelado la RDA y están en proceso de anexión por parte de la Alemania capitalista.

Hacia el final de la película, se descubre que Christiane no fue siempre esa comprometida ciudadana, sino que en los años 60 había planeado huir con su marido, un médico, al lado capitalista. Esto era el pan de cada día en la RDA: la guerra económica a la que la sometía el lado capitalista. Aunque los obreros manuales tenían mucho mejores condiciones y salarios en la RDA, los profesionales liberales (médicos, abogados, ingenieros) recibían mucho mejores salarios en el oeste, por lo cual se veían tentados a emigrar. En la película, el señor Kerner aprovecha un permiso para asistir a una conferencia en Berlín Oeste para pedir asilo y quedarse allí; la idea era que su mujer se reuniera con él, pero tras el no retorno de él, la agencia de seguridad empieza a seguirla de cerca, impidiendo así que ella se fuera. Es la frustración de ella por no haber podido marcharse la que la empuja a entregarse al sistema socialista y colaborar con él activamente, por lo cual empieza a recibir reconocimientos y medallas.

¿Por qué pienso en esta historia? Porque yo vivo en una frustración constante con el sistema capitalista y con el trabajo. Vivo y trabajo cada día con la esperanza de un día no tener que hacerlo más, pero la frustración va en progresivo aumento, entre otras cosas porque lo único que me podría permitir eso sería una lotería cuyas probabilidades son ínfimas. Sería más sencillo venir contento a trabajar y a que me explotaran, pero mi historia no es la de Christiane Kerner y yo, por desgracia, no tengo la opción de colaborar con un sistema que realmente me favorece.

¿A estas alturas, a estas edades, puede uno cambiar el chip y entregarse al trabajo asalariado, a la extracción de plusvalía como si fuera algo natural y enriquecedor?